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“A mio nonno, che mi ha insegnato a bere il vino con le pesche”.






Lancette

Un orologio senza lancette non segna l'ora esatta, ma dona
l'illusione di appendere al muro il tempo, comprandolo,
vendendolo al miglior offerente: ma qual ¢ il significato del
passare del tempo, o per meglio dire del suo scorrere? Cer-
tamente cid che passa ¢ inafferrabile, ma, vigile nell’aria,
come una nuvola ci sormonta e talvolta presenta il suo
conto senza preavviso, senza nemmeno avere la delicatezza
di aspettare spalle alla porta sull'uscio.

Gli esseri umani aspettano cid che verra come realizza-
zione di cio che sono, nella vaga speranza che il meglio de-
ve ancora venire... Ma € davvero cosi fallace la nostra con-
cezione di vita?

Mio Dio, come ¢ immodificabile il corso del tempo, pas-
sano le stagioni, e gli anni, e ti svegli una mattina con un
volto riflesso allo specchio che non ¢ il tuo, non pud che
esserne una malforme e maldestra imitazione.

Quaranta, ma chi sei nel riflesso dello specchio?

Sono passati vent’anni, venti lunghi anni, nemmeno ri-
cordo che aspetto avesse. Se solo potessi trovare un ricor-
do, ma di cosa poi?

Ho una moglie, una figlia, un figlio, un cane, ho una lau-
rea da sfoggiare, e come da copione un lavoro che mi per-
mette di ostentare, ma lei, lei, Cristo, € passata una vita.

(Pioggia in sottofondo)

Sono le 07:30, caffe, fette di pane integrale bio senza glu-
tine, lavarsi i denti, annodare la cravatta, rispondere ad
eventuali messaggi in segreteria, ho dato un bacio a mia
moglie prima di andare via?



Le 08:00, ragazzi correre, il tempo stringe, il contratto
I'ho dimenticato sul tavolino del soggiorno, torno indietro,
preso, la ruota sembra sgonfia, passero dal gommista, sono
in tempo...

«Si, salve signora, si, la trattativa ¢ imbastita, manca
I'ufficialita della firma...»

«No, mamma, non ho dimenticato che oggi ¢ il com-
pleanno della zia, la chiamero durante la pausa, si, le ho
preso dei girasoli, passero piu tardi a farle una sorpresa.»

La vita in ufficio & un trambusto frenetico, il caos la fa
da padrone, e quel poco ordine che sussiste riguarda la ge-
rarchia di potere: a volte seduto sul dondolo, mentre il
tramonto volge da protagonista, penso al senso della vita in
generale, come se potessi realmente comprenderlo; eppure
quel paesaggio dove la costa termina e le onde sbattono sul
molo, quella brezza che ti attraversa i capelli, la mente, che
non mente quando ti suggerisce, quella finezza della sabbia
che stringi nei pugni e fai scorrere come una clessidra da
un foro delle mani, tutto questo ed altro, tutta la meraviglia
che mi circondava, passava in secondo piano, perché, di-
stratto dagli eventi futili della giornata, lasciavo cadere da-
gli occhi quella visione, solo tempo dopo, quello spettacolo
alla mia vista mi avrebbe fatto commuovere a tal punto,
che le lacrime non potevano pilti contenersi nascoste.

Ore 13:00, sala vuota di una falsa copia di un dinner
americano, lontano dalle mie credenze, le offerte dei fast
food, mi aspettava in un angolino una scodella di insalata
con pollo...

«Ci vuole qualche salsa di accompagnamento?»

«No, la ringrazio.»

Riunione finita, di ritorno a casa, pilota automatico inse-
rito, sguardo privo di sensazioni positive, figlio della stan-
chezza, un automatismo che mi attanaglia le meningi,
avrei bisogno di una pausa dal mio ruolo, magari riescono
a trovarmi una controfigura, in fondo recitare mi riesce di-
vinamente, ma il teatro forse non mi si addice pit...

«Ciao amore, si, ho appena preso i ragazzi, no, non li
porto a casa, devono seguire il corso di inglese, d’accordo.»



Cena, doccia, letto, anche stasera il solito mal di testa
che mi condanna a tenermi questi palloni pronti ad esplo-
dere, eppure non ho piti venti anni, non posso [...].

Ore 02:30, sussulto rumoroso, mal di gola improvviso,
coperte sollevate, direzione cucina, acqua ed aspirina, che
succede? Di nuovo? Ancora lei? Insomma ¢& finita, sono
anni che non ci vediamo.

Improvvisamente un lampo. Notte di luglio, calda, afosa,
una di quelle estive in cui in piena liberta, quasi nudo, cer-
chi il ristoro della frescura, e lo fai disteso a letto, fissando
un telefono vuoto, ma non ¢ quello che ti spinge a guardar-
lo, un telefono non lo guardi mai per svago, € un portale
che ti lega a quel messaggio che stai aspettando, a quel 'sta
scrivendo' che ti spinge alla tachicardia piu irrefrenabile, a
quella persona che piu di altre ti trasmette nuove sensazio-
ni, stimoli.

Si dice che l'essere umano, per apprendere una lingua,
deve ricevere degli stimoli e a questi, attraverso processi
cognitivi, si tende ad attribuire risposte ripetitive ma sicure
dalla paranoia di sbagliare ed essere giudicato: ma I'amore
non ¢ uno stimolo al quale puoi rispondere con cognizione
di causa, non segue quella traccia che gli imponi, e il piu
delle volte ti dimostra che il suo pensare non ¢ logico; gia,
& proprio vero, chi ama non riesce a distinguere il sole dal-
la luna, e forse questo eufemismo tanto sbagliato non é.

L’effetto prodotto dall'amore, che rilascia endorfine nel
cervello, & simile a quello della cocaina: non mangi, bevi
irregolarmente, non dormi, e vivi un perenne stato di eufo-
ria incondizionata, e non sai perché, non ti capaciti, le tue
forze non si riducono, ma aumentano esponenzialmente al
pari del sentimento che provi.

Il caso seguente rispetta in pieno i parametri descritti, si,
& proprio cosi, quella sera non avevo bevuto, se non una
bottiglietta di acqua, non avevo mangiato, se non un po’ di
carne, e socchiusi gli occhi aspettavo lei, quella sua chia-
mata che tardava ad arrivare...

Non ¢ passato molto che d’'un tratto una scritta luminosa
ha attirato la mia attenzione, il suo nome, quelle fottute



lettere che messe insieme erano nulla ma erano tutto, e di
sobbalzo risposi a quella videochiamata, con l'eccitazione
di chi si spara una dose in vena: «Buonasera signorina.»

«Stanza insolita, sei a casa di qualcun altro?»

«Si, ma molto piu vicino di quello che tu pensi...»

«In che senso?»

«Erano le nove, e mentre ero fuori a pensare ho guardato
un anziano, spettinato, malconcio, con in mano un mazzo
di fiori, che con passo svelto mi chiedeva di dargli una bot-
tiglia di buon nero d’avola perché i piccoli gesti fanno la
differenza; sai, ha ragione, sono le piccole cose che cam-
biano tutto... e quindi sono qui, qui da te.»

«Sei venuto per me?»

«Si, anzi sai cosa, vediamoci adesso!»

Accaparrando le prime cose da indossare nel silenzio
della notte, e con passo silenzioso, aperta la porta, ¢ inizia-
ta quello che in tv chiamerebbero la scalata verso il milio-
ne, una corsa contro il tempo... Cosa provavo mentre cor-
revo? Ero agitato, ma felice, ansioso ma straordinariamen-
te sereno, un insolito misto di emozioni, luci, vie, stradine,
rumori, i colori bui della citta sono un contorno mistico.

«Dove sei?»

«Mi sono perso.»

«Girati, ti vedo.»

Ed eccola, finalmente, era lei, non chiunque altra, pro-
prio lei, quell'odio viscerale di quando eravamo piccoli,
quell'indifferenza piti avanti negli anni, e adesso questa in-
fermabile voglia di farci 'amore, che strana che & la vita;
ed & bastato solo un sorriso come cenno d’intesa per ba-
ciarla, gia, un bacio, cos’e? Nulla, si puo anche non provare
nulla, ma in quel caso era un segno, un modo di dirti cosa
sei per me [...]

Ora so chi sei.

Aprii la finestra e sotto l'incessante pioggia gettai fuori i
pensieri come se cestinarli potesse servirmi a qualcosa,
una doccia fredda, pulirsi I'anima, rigenerarla, dimentica-
re, soprattutto dimenticarla, perché erano i venti anni di
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chi non dava peso alle cose, e spesso la foga ti si rivolta
contro.

Quella notte, non quella dei miei venti anni, quella dei
quaranta, la conclusi fumando una sigaretta, che poi a me
il tabacco nemmeno piace, ma quell’acre sapore mi ricor-
dava in bocca il gusto amaro di un tempo lontano, di una
persona che con prepotenza era rientrata nei miei sogni,
quasi a ricordarmi che lasciare a meta dei percorsi di vita e
impossibile: tutto ritorna, ed anche se il tempo ¢ tiranno, &
I'unico amico che nella sincerita ti aiuta a superare tutto.

Presi un foglio e lessi:

“Cara anima, immagina una farfalla nella tela di un ra-
gno, inconsapevole, che crede di essere libera perché puo
volare.

Chi puo svegliarla da quell'incubo che la attende? Solo
alla vista del ragno, quel frenetico battito d’ali si spezza e la
vanagloria finisce per farla diventare una meschina preda”.

Eppure il colore del cielo & sempre azzurro, ma le nuvole
non sappiamo che direzione scelgono, e se ogni giorno ci
appare uguale, ¢ solamente la monotonia dell’essere vivo.

Molti credono che la terra sia piatta, altri ne accettano
un destino di apocalisse, altri ancora, invece, vivacchiano
per soddisfare voglie e bisogni, vittime in fondo di se stessi
e della societa che li rende schiavi; chi ha denaro ¢ il dio,
altri non sono altro che scarti.

Ma un flusso di pensieri annebbiano la vista, e le luci
mattutine ci spingono a chiederci: “Chi siamo e cosa ci
facciamo qui?”. 7 miliardi di anime legate spontaneamente
dall'ignoto, in preda alle piu disparate credenze su Dio, sul
rapporto con Lui, con quello che ci aspetta oltre la staccio-
nata; ma non si pud negare la bestialita dell'uomo, la fero-
cia, la lotta.

Non ¢ importante chi siamo, ma cosa decisamente non
vogliamo essere, liberandoci di quel macigno che ci ¢ im-
posto in una sorta di riproduzione automatica e casuale:
personalmente non credo che Dio sia Amore, ma certa-
mente qualcosa di assoluto ed inarrivabile, magari & pro-
prio quel saggio anziano con la barba bianca; si, mi piace-
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rebbe pensarlo cosi, come un uomo con sentimenti nobili
ed ira che ama, che odia, ma non sarebbe pit Dio.

Neanche quella centinaia di libri letti per sentirsi intellet-
tualmente sopra la media, con finti occhiali di marca, e
tazze improvvisate di tisane maleodoranti, immagini da fil-
trare su Instagram una volta caricate, sono riusciti a schia-
rirmi le idee e molto spesso l'unica ancora di salvezza si &
rilevata la scrittura.

Scrivere & l'unico modo e mezzo che salva coloro che
hanno demoni interiori; li intrappoliamo su carta cosicché
possano smetterla di torturaci, e viviamo nella convinzione
che, bloccati nell'inchiostro, non potranno risorgere, né as-
sillarci.

Scrivere intrappolava lo spirito di odio verso la mia con-
dizione fisica, un’obesita opprimente, superata a tentoni e
piccoli passi nel buio della mia stanza interiore a cui nes-
suno ha mai avuto accesso, perché in cabina di regia lo
spazio € claustrofobico e va pulito quel lerciume che ogni
tanto tenta a depositarsi...

Chiamatemi anima, oppure con il mio nome. Si dice che
I'esperienza che viviamo quando siamo bambini ci segna
per tutta la vita, ma chi puo dirci chi siamo? Io sono quel
che sono, ho un nome, per molti un buono studente, per
altri un amico, per altri ancora uno sconosciuto, o il dipin-
to istantaneo di un ragazzo seduto davanti la vetrata di un
bar sorseggiante un cappuccino, che legge le notizie sporti-
ve.

Il giorno successivo aprire gli occhi era un'impresa im-
possibile, discostarsi dal riposo era impossibile; in fondo il
sogno & l'unico momento in cui riusciamo ad essere vera-
mente noi stessi, privi di catene, nonostante, signori, si
cerchi sempre la quadra per far godere il pubblico pagante,
e il piu delle volte quella platea & piena di frammenti della
nostra identita, delle mille personalita che ci compongono,
cellule su cellule di azioni contraddittorie, di valori disatte-
si, di promesse tradite, di amicizia sbagliate, di sentimenti
fraintesi e fracassati.
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