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“A mio nonno, che mi ha insegnato a bere il vino con le pesche”. 
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Lancette 
 
 
 
 
 
Un orologio senza lancette non segna l’ora esatta, ma dona 
l’illusione di appendere al muro il tempo, comprandolo, 
vendendolo al miglior offerente: ma qual è il significato del 
passare del tempo, o per meglio dire del suo scorrere? Cer-
tamente ciò che passa è inafferrabile, ma, vigile nell’aria, 
come una nuvola ci sormonta e talvolta presenta il suo 
conto senza preavviso, senza nemmeno avere la delicatezza 
di aspettare spalle alla porta sull’uscio. 

Gli esseri umani aspettano ciò che verrà come realizza-
zione di ciò che sono, nella vaga speranza che il meglio de-
ve ancora venire… Ma è davvero così fallace la nostra con-
cezione di vita? 

Mio Dio, come è immodificabile il corso del tempo, pas-
sano le stagioni, e gli anni, e ti svegli una mattina con un 
volto riflesso allo specchio che non è il tuo, non può che 
esserne una malforme e maldestra imitazione.  

Quaranta, ma chi sei nel riflesso dello specchio? 
Sono passati vent’anni, venti lunghi anni, nemmeno ri-

cordo che aspetto avesse. Se solo potessi trovare un ricor-
do, ma di cosa poi? 

Ho una moglie, una figlia, un figlio, un cane, ho una lau-
rea da sfoggiare, e come da copione un lavoro che mi per-
mette di ostentare, ma lei, lei, Cristo, è passata una vita. 

(Pioggia in sottofondo) 
Sono le 07:30, caffè, fette di pane integrale bio senza glu-

tine, lavarsi i denti, annodare la cravatta, rispondere ad 
eventuali messaggi in segreteria, ho dato un bacio a mia 
moglie prima di andare via? 
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Le 08:00, ragazzi correre, il tempo stringe, il contratto 
l’ho dimenticato sul tavolino del soggiorno, torno indietro, 
preso, la ruota sembra sgonfia, passerò dal gommista, sono 
in tempo… 

«Sì, salve signora, sì, la trattativa è imbastita, manca 
l’ufficialità della firma…» 

«No, mamma, non ho dimenticato che oggi è il com-
pleanno della zia, la chiamerò durante la pausa, sì, le ho 
preso dei girasoli, passerò più tardi a farle una sorpresa.» 

La vita in ufficio è un trambusto frenetico, il caos la fa 
da padrone, e quel poco ordine che sussiste riguarda la ge-
rarchia di potere: a volte seduto sul dondolo, mentre il 
tramonto volge da protagonista, penso al senso della vita in 
generale, come se potessi realmente comprenderlo; eppure 
quel paesaggio dove la costa termina e le onde sbattono sul 
molo, quella brezza che ti attraversa i capelli, la mente, che 
non mente quando ti suggerisce, quella finezza della sabbia 
che stringi nei pugni e fai scorrere come una clessidra da 
un foro delle mani, tutto questo ed altro, tutta la meraviglia 
che mi circondava, passava in secondo piano, perché, di-
stratto dagli eventi futili della giornata, lasciavo cadere da-
gli occhi quella visione, solo tempo dopo, quello spettacolo 
alla mia vista mi avrebbe fatto commuovere a tal punto, 
che le lacrime non potevano più contenersi nascoste. 

Ore 13:00, sala vuota di una falsa copia di un dinner 
americano, lontano dalle mie credenze, le offerte dei fast 
food, mi aspettava in un angolino una scodella di insalata 
con pollo…  

«Ci vuole qualche salsa di accompagnamento?» 
«No, la ringrazio.» 
Riunione finita, di ritorno a casa, pilota automatico inse-

rito, sguardo privo di sensazioni positive, figlio della stan-
chezza, un automatismo che mi attanaglia le meningi, 
avrei bisogno di una pausa dal mio ruolo, magari riescono 
a trovarmi una controfigura, in fondo recitare mi riesce di-
vinamente, ma il teatro forse non mi si addice più… 

«Ciao amore, sì, ho appena preso i ragazzi, no, non li 
porto a casa, devono seguire il corso di inglese, d’accordo.»  
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Cena, doccia, letto, anche stasera il solito mal di testa 
che mi condanna a tenermi questi palloni pronti ad esplo-
dere, eppure non ho più venti anni, non posso […]. 

Ore 02:30, sussulto rumoroso, mal di gola improvviso, 
coperte sollevate, direzione cucina, acqua ed aspirina, che 
succede? Di nuovo? Ancora lei? Insomma è finita, sono 
anni che non ci vediamo. 

Improvvisamente un lampo. Notte di luglio, calda, afosa, 
una di quelle estive in cui in piena liberta, quasi nudo, cer-
chi il ristoro della frescura, e lo fai disteso a letto, fissando 
un telefono vuoto, ma non è quello che ti spinge a guardar-
lo, un telefono non lo guardi mai per svago, è un portale 
che ti lega a quel messaggio che stai aspettando, a quel 'sta 
scrivendo' che ti spinge alla tachicardia più irrefrenabile, a 
quella persona che più di altre ti trasmette nuove sensazio-
ni, stimoli. 

Si dice che l’essere umano, per apprendere una lingua, 
deve ricevere degli stimoli e a questi, attraverso processi 
cognitivi, si tende ad attribuire risposte ripetitive ma sicure 
dalla paranoia di sbagliare ed essere giudicato: ma l’amore 
non è uno stimolo al quale puoi rispondere con cognizione 
di causa, non segue quella traccia che gli imponi, e il più 
delle volte ti dimostra che il suo pensare non è logico; già, 
è proprio vero, chi ama non riesce a distinguere il sole dal-
la luna, e forse questo eufemismo tanto sbagliato non è. 

L’effetto prodotto dall’amore, che rilascia endorfine nel 
cervello, è simile a quello della cocaina: non mangi, bevi 
irregolarmente, non dormi, e vivi un perenne stato di eufo-
ria incondizionata, e non sai perché, non ti capaciti, le tue 
forze non si riducono, ma aumentano esponenzialmente al 
pari del sentimento che provi. 

Il caso seguente rispetta in pieno i parametri descritti, sì, 
è proprio così, quella sera non avevo bevuto, se non una 
bottiglietta di acqua, non avevo mangiato, se non un po’ di 
carne, e socchiusi gli occhi aspettavo lei, quella sua chia-
mata che tardava ad arrivare… 

Non è passato molto che d’un tratto una scritta luminosa 
ha attirato la mia attenzione, il suo nome, quelle fottute 
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lettere che messe insieme erano nulla ma erano tutto, e di 
sobbalzo risposi a quella videochiamata, con l’eccitazione 
di chi si spara una dose in vena: «Buonasera signorina.»  

«Stanza insolita, sei a casa di qualcun altro?»  
«Sì, ma molto più vicino di quello che tu pensi…»  
«In che senso?»  
«Erano le nove, e mentre ero fuori a pensare ho guardato 

un anziano, spettinato, malconcio, con in mano un mazzo 
di fiori, che con passo svelto mi chiedeva di dargli una bot-
tiglia di buon nero d’avola perché i piccoli gesti fanno la 
differenza; sai, ha ragione, sono le piccole cose che cam-
biano tutto… e quindi sono qui, qui da te.»  

«Sei venuto per me?»  
«Sì, anzi sai cosa, vediamoci adesso!» 
Accaparrando le prime cose da indossare nel silenzio 

della notte, e con passo silenzioso, aperta la porta, è inizia-
ta quello che in tv chiamerebbero la scalata verso il milio-
ne, una corsa contro il tempo… Cosa provavo mentre cor-
revo? Ero agitato, ma felice, ansioso ma straordinariamen-
te sereno, un insolito misto di emozioni, luci, vie, stradine, 
rumori, i colori bui della città sono un contorno mistico.  

«Dove sei?» 
«Mi sono perso.» 
«Girati, ti vedo.» 
Ed eccola, finalmente, era lei, non chiunque altra, pro-

prio lei, quell’odio viscerale di quando eravamo piccoli, 
quell’indifferenza più avanti negli anni, e adesso questa in-
fermabile voglia di farci l’amore, che strana che è la vita; 
ed è bastato solo un sorriso come cenno d’intesa per ba-
ciarla, già, un bacio, cos’è? Nulla, si può anche non provare 
nulla, ma in quel caso era un segno, un modo di dirti cosa 
sei per me […] 

Ora so chi sei. 
Aprii la finestra e sotto l’incessante pioggia gettai fuori i 

pensieri come se cestinarli potesse servirmi a qualcosa, 
una doccia fredda, pulirsi l’anima, rigenerarla, dimentica-
re, soprattutto dimenticarla, perché erano i venti anni di 



 
11 

chi non dava peso alle cose, e spesso la foga ti si rivolta 
contro. 

Quella notte, non quella dei miei venti anni, quella dei 
quaranta, la conclusi fumando una sigaretta, che poi a me 
il tabacco nemmeno piace, ma quell’acre sapore mi ricor-
dava in bocca il gusto amaro di un tempo lontano, di una 
persona che con prepotenza era rientrata nei miei sogni, 
quasi a ricordarmi che lasciare a metà dei percorsi di vita è 
impossibile: tutto ritorna, ed anche se il tempo è tiranno, è 
l’unico amico che nella sincerità ti aiuta a superare tutto. 

Presi un foglio e lessi:  
“Cara anima, immagina una farfalla nella tela di un ra-

gno, inconsapevole, che crede di essere libera perché può 
volare. 

Chi può svegliarla da quell’incubo che la attende? Solo 
alla vista del ragno, quel frenetico battito d’ali si spezza e la 
vanagloria finisce per farla diventare una meschina preda”. 

Eppure il colore del cielo è sempre azzurro, ma le nuvole 
non sappiamo che direzione scelgono, e se ogni giorno ci 
appare uguale, è solamente la monotonia dell’essere vivo. 

Molti credono che la terra sia piatta, altri ne accettano 
un destino di apocalisse, altri ancora, invece, vivacchiano 
per soddisfare voglie e bisogni, vittime in fondo di se stessi 
e della società che li rende schiavi; chi ha denaro è il dio, 
altri non sono altro che scarti. 

Ma un flusso di pensieri annebbiano la vista, e le luci 
mattutine ci spingono a chiederci: “Chi siamo e cosa ci 
facciamo qui?”. 7 miliardi di anime legate spontaneamente 
dall’ignoto, in preda alle più disparate credenze su Dio, sul 
rapporto con Lui, con quello che ci aspetta oltre la staccio-
nata; ma non si può negare la bestialità dell’uomo, la fero-
cia, la lotta. 

Non è importante chi siamo, ma cosa decisamente non 
vogliamo essere, liberandoci di quel macigno che ci è im-
posto in una sorta di riproduzione automatica e casuale: 
personalmente non credo che Dio sia Amore, ma certa-
mente qualcosa di assoluto ed inarrivabile, magari è pro-
prio quel saggio anziano con la barba bianca; sì, mi piace-
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rebbe pensarlo così, come un uomo con sentimenti nobili 
ed ira che ama, che odia, ma non sarebbe più Dio. 

Neanche quella centinaia di libri letti per sentirsi intellet-
tualmente sopra la media, con finti occhiali di marca, e 
tazze improvvisate di tisane maleodoranti, immagini da fil-
trare su Instagram una volta caricate, sono riusciti a schia-
rirmi le idee e molto spesso l’unica ancora di salvezza si è 
rilevata la scrittura. 

Scrivere è l’unico modo e mezzo che salva coloro che 
hanno demoni interiori; li intrappoliamo su carta cosicché 
possano smetterla di torturaci, e viviamo nella convinzione 
che, bloccati nell’inchiostro, non potranno risorgere, né as-
sillarci. 

Scrivere intrappolava lo spirito di odio verso la mia con-
dizione fisica, un’obesità opprimente, superata a tentoni e 
piccoli passi nel buio della mia stanza interiore a cui nes-
suno ha mai avuto accesso, perché in cabina di regia lo 
spazio è claustrofobico e va pulito quel lerciume che ogni 
tanto tenta a depositarsi… 

Chiamatemi anima, oppure con il mio nome. Si dice che 
l’esperienza che viviamo quando siamo bambini ci segna 
per tutta la vita, ma chi può dirci chi siamo? Io sono quel 
che sono, ho un nome, per molti un buono studente, per 
altri un amico, per altri ancora uno sconosciuto, o il dipin-
to istantaneo di un ragazzo seduto davanti la vetrata di un 
bar sorseggiante un cappuccino, che legge le notizie sporti-
ve. 

Il giorno successivo aprire gli occhi era un’impresa im-
possibile, discostarsi dal riposo era impossibile; in fondo il 
sogno è l’unico momento in cui riusciamo ad essere vera-
mente noi stessi, privi di catene, nonostante, signori, si 
cerchi sempre la quadra per far godere il pubblico pagante, 
e il più delle volte quella platea è piena di frammenti della 
nostra identità, delle mille personalità che ci compongono, 
cellule su cellule di azioni contraddittorie, di valori disatte-
si, di promesse tradite, di amicizia sbagliate, di sentimenti 
fraintesi e fracassati. 


